小学二年级时，有一次在外面玩耍，与一个同龄的玩伴吵了起来，还动了手，我稍占上风。我悄悄回到家里，没敢告诉父亲，以为事情就过去了。大概半个小时的光景，屋外传来一阵嘈杂声，由远及近，不久就听到了叫骂声。我听出是刚刚和我打架的那个孩子的声音，心中暗暗叫苦。原来那家伙不服气，一路叫骂冲我家而来，手里还捏着一块砖头。他身后还跟着滚雪球似的越来越多的观众。那时孩子打架，哭闹叫骂是很普通的，通常不会吸引如此多的观众。是与我同龄的这个八岁孩子叫骂的内容吸引了大家。他没骂我，而在叫我父亲的名字，每叫一句还加上一句充满童稚的恶狠狠叫骂声：“某某某，大地主，地主狗崽子，我×你××！”

父亲当时虽是管制对象，但还是学校校长，母亲是公社医院妇产科医生。父亲一直老老实实做人，谨小慎微，从不敢惹事。父亲也听到了叫骂声，小心翼翼地从门缝里朝外面瞅了一会，然后回头盯住衣衫不整的我，明白了。他仍然站在门口，一动不动，脸色阴沉沉的。这时门外已经被围得水泄不通，那孩子看到这架势，早已不哭了，而是一遍又一边叫喊我父亲的名字，每一次都在前面加上越来越侮辱性的形容词。我发现，最让父亲紧张的是“地主”、“大地主”。门外每传进这两个词，父亲紧紧握门把手的手都颤抖一下。

那天父亲一直没有开门出去。两个哥哥也在家，他们都是大孩子了，气得脸都紫了。足足有半个小时，不知是那孩子骂累了，还是被好心的邻居劝走了，外面没有了声音。可是房间里却传出了声音，是父亲害怕邻居听到而压得低低的呜呜的哭泣声。我们兄弟几个站在那里，吓得一动也不动。这是我第一次看到父亲像孩子一样哭，我原来以为做父亲的是不会哭的。哭了一会，父亲抬起头来对两个哥哥说：“你们的弟弟不懂事，你们也不懂事吗？你们要管住他，不要和人家吵架，你们不知道我们是什么人吗？你们不知道我们有多难吗？人家今后打死你们的弟弟，也就是打死一个小地主。街上每个人都能骂我们，我们要让着所有的人，知道吗……”

父亲说得很白。他说：“我们是地主，是贱民，就是你弟弟也没有和别的小孩子吵架打架的权利。他还不懂，但你们今后得看住他。”父亲说了很久，而且都是对两个哥哥说的。其实父亲不必说那么久，当时我已完全懂事了。我只是无法完全控制孩子的天性，在外面玩耍时会不知不觉间和小朋友闹矛盾。父亲的哭声结束了我的童年时代。后来在整个小学，特别是在随州市草店公社利民小学读书期间，我夹着尾巴做孩子，打不还手，骂不还口。最悲惨时，有些高年级的孩子只要喊一声“地主崽子过来”，我就会收起一个孩子的心，乖乖地过去，甚至曾经被命令从他们的裤裆下钻过去。

我没有任何反抗。就在我们家乡不远的地方，有人大义凛然地把地主狗崽子丢进水井里活活淹死，不用负任何责任的。父亲是老师，他知道这些事，更知道当时是一个什么世道。有段时间我一度误解父亲，认为他太软弱，但后来我理解了他。当时作为我们这类人，压根儿就没有软弱和勇敢之分，我们根本无法和整个强权对抗。要想幸存下去，要想活着，唯一的选择就是软弱和屈服。

这是我小时候唯一的一次看到父亲在我面前哭泣。后来我再也没有让他在我面前哭过，虽然我付出的代价是整个童年和一个正常人的成长环境。（有删节）#

——原载《黑五类忆旧》第三期